수 주일 전 50대의 박모라는 교민이 캄보디아에서 자살한 사건이 일어났다. 경찰의 조사가 나와야 그 원인을 상세히 알 수 있겠지만 주위 사람들의 전언은 호치민이 카지노에서 고리의 사채, 꽁지라고 불리는 돈을 빌려 쓰고 갚지 못한 채 캄보디아로 도망간 것이 그의 마지막 행적이라는 전언이다. 들리는 소문으로는 그리 큰 돈을 빌린 것도 아닌데 왜 자살까지 했는가 하며 갸우뚱 해 보지만 도박이라는 수렁에 빠진 이의 절박한 심정을 누가 가늠 할 수 있겠는가?

도박으로 패가맹신 당하는 교민은 이미 부지기수다. 이미 그런 연유로 여러 사람이 목숨을 잃었다는 소문이 돌고 있고, 직장도 잃고 가정도 파괴된 예는 헤아릴 수 없을 정도로 많다.

그저 우연히 들린 카지노에서 시작된 도박, 처음에는 한 두어 번 기백 달러를 따기도 하고 잃기도 하며, 아니다 싶으면 언제든지 자리를 털고 일어나지만 조금씩 배팅 액수가 커지면서 감각은 마비되고 자리를 털고 일어나기가 점점 힘들어진다.

재미 삼아 시작한 도박이 무섭게 생활을 파괴하고 있다는 마음의 경종을 느끼지만 애써 외면하고 있다. 점점 깊은 수렁 속으로 미끄러지듯 조용히 빠져 들어가는 자신을 느끼며 불안과 쾌감이 교차한다. 수중의 돈은 다 떨어지고 주변사람들에게 손을 내밀기 시작한다. 이런 저런 거짓말로 지인들의 돈을 빌려 본전만 찾겠다고 덤비지만 얼마 버티지도 못하고 또 허무하게 날린다.

주머니가 비면 후회와 두려움이 밀려든다. 이미 여기저기서 빌린 돈을 정상적인 방법으로 갚기는 힘들어 졌다. 자신이 부끄럽고 창피하지만 머리 속에는 여전히 어디서 돈을 구하나 하는 생각뿐이다. 주변사람들에게 거짓말을 하고 있다는 자책은 이미 사라진 지 오래다. 자신이 끌어 낼 수 있는 돈은 하나도 남김없이 다 털어 넣은 터라 집으로 보내야 할 생활비마저 없다. 한국의 가족들은 경제 한파를 원망하며 오히려 위로의 말을 전한다. 가족에게 거짓말을 하는 자신이 죽이고 싶도록 미워진다. 그래도 직접 대면하고 있지 않으니 그나마 다행이다 싶다.

지인들이 가끔 전화를 해대지만 일부는 걱정으로, 일부는 빌린 돈을 갚으라는 전화다. 그래도 아직 누군가 자신에게 전화를 할 때까지는 살아있는 것을 느낀다. 점점 그런 연락마저 끊어지고 주변 사람들이 사라진다. 자신에게 남아있는 곳은 오직 여기, 하늘의 별들이 유리 구술처럼 흐르며 현란한 조명 아래 거부할 수 없는 몸짓으로 유혹의 춤을 추고 있는 이곳, 카지노뿐이다. 이곳에 있을 때는 너무나 행복하다. 이제는 본전을 찾겠다는 생각도 없어졌다. 그냥 이렇게 빠져 있는 동안 느끼는 행복이 깨지지 않을 까 불안할 뿐이다.

결국 고리로 급전을 빌려주는 사채업자들에게 손을 벌린다. 한국의 아파트를 담보로 각서를 쓰고 빌린 돈이다. 이것이 마지막 관문이라는 것을 어렴풋이 느낀다. 죽음의 문턱을 넘어서는 마지막 관문, 이 돈을 잃으면 정말 끝장이라는 것을 너무나 잘 안다. 이것을 끝으로 도박을 벗어나던가 죽던가 양자 택일을 하겠다는 비장한 각오로 눈에 핏발을 세워본다.

사채로 빌린 돈마저 다 날려버린 그날 밤, 지옥과 같은 번민의 밤을 보낸다. 일어설 찬스가 있었는데, 거의 두 배로 땄을 때 일어섰다면 빚도 일부 갚고 모자란 대로 다시 시작할 수 있었는데, 잃은 본전을 마저 채우려는 욕심이 그만 모든 것을 다 잃게 만들었다는 후회와 자책이 끝없이 몰려든다.

이미 죽음이 시작되었다. 아이들은 아직도 어린데, 집사람과 아이들이 기거하는 아파트는 이미 자신의 재산이 아니다. 곧 압류 통고가 날아가 아내의 가슴을 후벼놓을 것이다. 회사에서는 이미 해고된 상태고 주변 사람은 아무도 남아있지 않다. 한국에 갈 때마다 자신의 손을 잡고 천리 먼 길, 더운 나라에 가서 몸 성히 지내야 한다면 두 손을 꼬옥 쥐고 기도해주시던 어머니, 집으로 전화 자주 하거라 하시며 짐짓 마당으로 눈길을 돌리던 아버지, “아빠 여름방학 때 놀러 가도 돼?” 하며 천사같이 맑은 눈망울을 굴리며 매달리던 딸아이, 이 모든 것이 꿈속의 환상처럼 떠오른다.

이제 다시 돌아갈 수 없는 자리가 되어버렸다. 그들의 얼굴을 다시는 불 수 없다는 생각에 서러운 눈물이 쏟아진다. 내가 왜 베트남에 와서 이런 늪에 빠지게 됐는지 저주스런 운명을 원망해보지만 이미 쏟아진 물이다. 이제 자신은 가족에게도 사회에서도 가치를 잃은 인간이 되어버렸다.

이대로 죽어야 하는데 남겨놓은 빚이 너무 많다. 빚만 갚을 수 있다면 정말 깨끗이 죽고 싶다. 어디 보험이라도 들고 죽었으면 좋겠다. 가족에게 새 출발 할 수 있도록 돈을 남길 수 있을 테니까. 아! 신은 진정 살아있는가?


눈물과 한숨으로 밤새 뒤적이다 새벽 녘에 잠이 들고 아침 햇살에 무거운 눈을 떠보지만 움직이지 않는다. 갈 곳도 없고 할 일도 없다. 아침마다 어김없이 떠오르는 태양이 저주스럽다.

그래도 이 어둡고 좁은 방에서도 나가야 한다. 언제라도 사채업자가 들이칠 줄 모른다는 불안에 자리를 털고 일어선다. 어디로 가야 하나…, 세면대에 물을 틀고 머리를 박아본다. 물처럼, 눈물처럼, 세상이 무너져 내리며 얼굴을 감아 돈다. 이대로 잠들어 버리고 싶다.

도박에 빠진 이의 절망을 가상으로 구성해보았다. 키에르케고르가 말한 죽음에 이르는 병, 절망이 바로 이것이다. 관계의 단절, 사회와 가족과 그리고 마지막으로 자신의 가치를 부정하는 자신과의 단절로 생기는 절망의 늪이 바로 이것이다. 키에르케고르는 이 상태, 무한한 자기 부정을 통해 신으로부터 진정한 구원을 받을 수 있다고 말하지만 현실적으로 죽음이 유일한 희망으로 남은 도박 중독자들에게는 신의 구원은 그저 공허한 허상일 뿐이다

한국인의 9%가 도박 중독자라는 보고서가 있다. 도박 중독자의 20%가 자살로 생을 마감하고 100%가 가정의 파괴를 경험하고, 전체 절도죄의 35%와 횡령, 사기 등 비폭력적 범죄의 40%가 도박 중독자에 의해 일어난다고 한다.

우리 교민사회의 가장 큰 문제도 바로 이것이다. 경제 한파가 몰려들면 도박의 유혹은 더욱 강력해진다. 인간이 가진 모든 것을 파괴하고 죽음으로 인도하는 악마의 유혹이 도박이다. 베트남은 도처에 도박장이 널려있다. 오늘도 많은 한국인이 그 죽음의 문턱을 생각 없이 넘나든다.

형법 제246조 (도박, 상습도박) ①재물로써 도박한 자는 500만원 이하의 벌금 또는 과료에 처한다. 단 일시 오락 정도에 불과한 때에는 예외로 한다.
②상습으로 제1항의 죄를 범한 자는 3년 이하의 징역 또는 2천 만원 이하의 벌금에 처 한다.

형법 제3조 (내국인의 국외범) 본법은 대한민국 영역 외에서 죄를 범한 내국인에게 적용한다.

위 형법 조항에서 알 수 있듯이 한국인이라면 어디서라도 도박을 하면 그곳이 외국이건 아니건 관계없이 처벌을 받는다. 합법적으로 운영되는 카지노라고 해도 그곳에서 도박을 한다면 범법행위가 된다. 아니, 불법 이전에 스스로를 죽음에 이르게 하는 자살 행위다.

모든 사회는 기본적으로 사회 정화기능이 존재한다 그러나 장기 체류자들로 채워진 우리 교민사회에서는 그런 기능이 발휘되리라 기대하기가 힘들다. 교민 스스로 서로를 돌봐주어야 한다.
더 이상 가장의 어이 없는 죽음을 부여안고 몸부림치는 가족의 아픔을 방치해서는 안 된다.